Streik.

Nach sieben Tagen brach sie ihr Schweigen. Das Telefon klingelte, sie nahm den Horer
ab und sagte “Hallo.”

Das war es: Das Ende eines Streikes, den keiner bemerkt hatte.

Als Dreizehnjdhrige hatte sie ihren eigenen Selbstmord vorgetduscht: nach einem Streit
mit ihrer Mutter, die darauf bestanden hatte, dass sie ihr Zimmer aufraumte, bevor sie
in den Jugendkeller ging. Eine Aufgabe, die Susen damals so uniiberwindlich erschien,
dass sie sich einfach auf den Teppichboden legte, mitten in die verstreut
herumliegenden schmutzigen und sauberen Kleider, Jugendmagazine, aufgeschlagenen
Biicher, aufgerissenen Kekspackungen, Mandarinenschalen. Nach kurzem Ueberlegen
stand sie noch einmal auf, ging ins Badezimmer und raumte den
Medikamentenschrank aus. Treupel, Alcacyl und Dulcolax, sie schiittete die Pillen ins
Klo und arrangierte dann die leeren Packungen neben sich auf dem Fussboden. So lag
sie eine ganze Weile und wartete, dass ihre Mutter ins Zimmer kdme. Dann wiirde sie
ja sehen, was sie angerichtet hatte! Susen malte sich die Szene aus: Die Mutter, noch
angetrieben von selbstgerechter Wut, will schon zu einer neuen Tirade ansetzen, dann
sieht sie die geliebte Tochter daliegen, reglos, blass. Sie stockt, sie sinkt in die Knie -
sieht die leeren Pillenschachteln.

“Was habe ich getan!” jammert sie und reisst den leblosen Korper an sich.

“Meine Tochter, mein liebstes Kind! So hab ich’s doch nicht gemeint!”

Die Familie lauft zusammen, der Vater, die Briider, sie tragen sie in die Stube, legen sie
aufs Sofa. Der Fernseher wird aus Respekt vor der Scheintoten ausgeschaltet, obwohl
der Fussballmatch auf seinen Hohepunkt zugeht. Und wenn Susen endlich die Augen
aufschldgt, kann sie alles haben. Ein Schokoladefondue, bei dem sie ersten Zugriff auf
die Bananenscheiben hat, noch vor ihren Briidern, und dann darf sie in den
Jugendkeller. Ohne Sperrstunde. So.

Als ihre Mutter schliesslich ins Zimmer kam, stieg sie kurzerhand tiber die am Boden
Liegende hinweg und riss die schweren Vorhdnge auf. Das Sonnenlicht fiel mit einer
Woucht auf Susen, die ihr den Atem verschlug. Sie schnappte nach Luft. Riss die Augen
auf.

“Jetzt tu nicht so”, sagte die Mutter kurz und fing gleich an, den Schreibtisch

aufzuraumen, mit knappen, effizienten Gesten ordentliche Stapel aufzuschichten.



Blatter auf Blatter, Blicher auf Biicher, Stifte in die dafiir vorgesehenen runden Behalter
aus orangefarbenem Plastik. Dabei wandte sie Susen den Riicken zu, sie sah nicht ihre
Bldsse, nicht das kunstvolle Arrangement aus leeren Schachteln.

“Zusammen kriegen wir das hin”, sagte sie. “Es ist noch nicht mal sechs Uhr, du kannst
also immer noch hingehen.”

Und Susen stand auf und liess die Pillenschachteln unauffallig verschwinden, kippte sie
zusammen mit dem tberquellenden Inhalt ihres Papierkorbs in die schwarze Miilltiite,
die ihre Mutter mitgebracht hatte.

Sie wusste bis heute nicht, ob ihre Mutter die Inszenierung wahrgenommen hatte oder
nicht. Ob ihr Ignorieren dieses vorgetauschten Selbstmordversuches eine bewusste
Entscheidung gewesen war oder einfach Achtlosigkeit. Und was schlimmer gewesen
wadre. Die Erinnerung brannte noch lange an der Stelle im Zwerchfell, wo Susen
peinliche Momente ablagerte, knapp unter dem Herzen.

Und auch in einer blauen Mappe auf ihrem Schreibtisch. “Roman” stand auf dem
Deckel. In Anflihrungsstrichen. Darin sammelte Susen die romanwiirdigsten Episoden
ihres Lebens, die meist auch die peinlichsten waren.

Den von niemandem bemerkten Selbstmordversuch hatte sie dummerweise in einer
Kolumne schon einmal verwendet. Heute tat ihr das leid. Wie alle diese brennenden
Momente gab er namlich eine gute Geschichte ab. Sie hitte ihn in der blauen Mappe
liegen lassen sollen, auf der “Roman” stand.

So viele peinliche Momente hatte sie, dass sie bald eine zweite Mappe anlegen musste.
Das wiirde ein umwerfender Roman werden, das wusste sie. Sie musste ihn nur
schreiben.

Ob es zuldssig war, bei sich selber abzuschreiben?

Eine von Susens Freundinnen hatte ihren Mann verlassen, nachdem sie zehn Tage lang
nicht mit ihm geredet hatte. Ohne dass er es gemerkt hdtte. “Wir hatten es doch gerade
so schon”, sagte er, als sie die Koffer packte. “Wir hatten nicht mal Streit”, spater in der
Bar zu seinen Freunden. Susens Redestreik hatte allerdings nicht einem Mann gegolten.
Sie hatte keinen. Schon seit einer ganzen Weile nicht mehr. Sie wusste nicht, wie das
passiert war. Da war immer einer gewesen, manchmal mehr als einer und dann
plotzlich keiner mehr. Darauf war sie nicht vorbereitet gewesen, so wenig, dass sie es
eine ganze Weile lang nicht einmal gemerkt hatte. Bis ihr irgendwann nichts mehr

einfiel fir ihre Kolumne, die sich immerhin im Wesentlichen mit ihrem Liebesleben



befassen sollte. Dem Liebesleben einer selbstbewussten, modernen, urbanen Frau, die
alles hat: Erfolg im Beruf, ein schones Kind, eine grosszligige Eigentumswohnung mit
Terrasse und Seeblick. Unabhangigkeit und Leidenschaft, montags bis freitags zu den
tiblichen Oeffnungszeiten. Am Samstag erschien dann der Bericht in der Zeitschrift
Live.Style.

Susen lebte mit ihrer Mutter Lou (eine Tatsache, die sie in ihrer Kolumne
vorsichtshalber nicht erwdhnte) und ihrer elfjahrigen Tochter Wednesday.
Wednesday plapperte ununterbrochen auf sie ein, von morgens friih bis abends spat. In
schmerzlicher Detailtreue und in Echtzeit wiederholte sie jedes Gesprach, das sie mit
den anderen Madchen in der Schule gefiihrt hatte.

“Und dann hat Melanie gesagt, dass sie das gar nicht gesagt hat! So (ibel! Und Anja hat
gesagt: Ich hab’s doch gehort, ich war ja dabei, jetzt komm uns nicht so! So doof!
Mega. Und dann hat Melanie bei Jenny angerufen und gesagt: Weisst du eigentlich,
dass Anja dich mega doof findet, sie hat erst gestern zu Wednesday gesagt, dass dein
neues T-Shirt einfach scheisse aussieht! Und das hat Jenny natiirlich geglaubt und dann
hat sie mich angerufen und gesagt...”

Wertung, Wertung, dachte Susen, wie sie es im Meditationskurs gelernt hatte: die
flatternden Gedanken erkennen, bezeichnen und ziehen lassen. Wertung, Wertung.
Unbehagen, Unbehagen. Nur dass sie keine flatternden Gedanken mehr hatte, keine
eigenen jedenfalls, ihr Kopf war mit Gehdrtem vollgestopft. Wenn Wednesday in der
Schule war, stand ihre Mutter auf und machte sich in der Kiiche zu schaffen. Dabei
redete sie leise vor sich hin. Lou Hugentobler wollte eigentlich nur eins: Keine
Umstande machen. Nur ja keine Umstande! Das machte das Zusammenleben
einigermassen kompliziert. Sie klopfte an die Tiir zu Susens Arbeitszimmer: “Ich will
dich auf keinen Fall storen, Liebes, aber wo bewahrst du noch mal den Kaffee auf?”
“Im Kichenschrank, Mutter.”

Wie immer.

“Nein, nicht der teure italienische! Der ist doch viel zu schade fir jeden Tag! Hast du
keinen normalen Kaffee?”

“Das ist normaler Kaffee.”

“Schon gut, Kind. Weisst du was, ich besorg mir einen. Eine billige Sorte. Vom
Supermarkt. Ich brauch doch gewiss keinen italienischen Kaffee!”

“Mutter, in die Maschine gehort aber dieser spezielle Kaffee. Ist schon gut.”



“Ach, nein, die Maschine! Nein, so etwas! Nein, das ist viel zu viel Aufwand fiir mich,
ich brau mir einen ganz normalen Filterkaffee!”
Susen hatte keinen Kaffeefilter und auch keine Filtertiiten. Sie wusste, was als Nachstes

kam.



