
Wir wollen alle dasselbe  
 
Sie wollten alle dasselbe. Sie wollten ein Buch schreiben. Nicht  

irgendein Buch – sondern den großen Schweizer Roman.  

Sie wollten so schreiben, dass jedes Wort zählte. Jedes Wort eine  

Faust in den Magen. Eine Fessel ums Herz. Wort für Wort, Satz für  

Satz: Geschichten, die mit angehaltenem Atem gelesen würden,  

nachts unter der Bettdecke, in Straßenbahnen, Wartezimmern, Cafés.  

Sie wollten Bücher schreiben, die nicht aus der Hand gelegt und  

nicht ausgeliehen würden. Bücher, die Leben veränderten.  

Sie wollten, dass ihre Leser mit der Straßenbahn im Kreis fuhren,  

bis das Kapitel zu Ende war. Dass sie statt an ihren Arbeitsplatz in  

 einen Park gingen, sich auf eine Bank setzten und lasen, bis es dunkel  

wurde. Dass sie ihre Seite mit dem Daumen markierten, aufschauten  

und ihre Ehe beendeten, bevor sie weiterlasen. Dass sie am Morgen  

nach einer durchlesenen Nacht zu ihren Eltern sagten: «Ich geh nicht  

mehr zur Schule. Könnt ihr vergessen. Ich werde Schriftsteller.»  

Mit einer Entschiedenheit, wie sie selber es getan hatten. In Ge-  

danken zumindest. Sie wollten Bücher schreiben, die geliebt wurden,  

so wie sie geliebt werden wollten. Sie wollten berühmt werden, mehr  

noch: Sie wollten unsterblich sein. Sie wollten Schriftsteller sein.  

Iris Hasenfratz wusste es, seit sie achtzehn war. Seit ihr Vater ge-  

storben war und ihr nichts als Bücher hinterlassen hatte. Seit ihr erster  

großer Lebensplan eingebrochen und sofort der zweite an seine Stelle  

getreten war. Plan B: Sie würde selber schreiben. Sie würde ihren  

Vater zurück ins Leben schreiben. So einfach würde er nicht davon-  

kommen. Iris Hasenfratz war unterdessen vierunddreißig Jahre alt.  

Sie schrieb jeden Tag. Sie arbeitete an ihrem Plan, verfeinerte und  

überarbeitete ihn. Tausende von Seiten hatte sie auf diese Art zusam- 

mengetragen, was natürlich nicht dasselbe war wie einen Roman von  

tausend Seiten zu schreiben. Doch das beunruhigte sie nicht. Sie  

würde ihr Ziel auf anderem Weg erreichen. Sie würde nicht noch  

einmal achtzehn Jahre warten. Diese Grenze hatte sie sich gesetzt:  

zweimal achtzehn, sechsunddreißig. Mit sechsunddreißig musste sie  

es geschafft haben. Irgendwann wollte Iris auch anfangen zu leben.  

Sie wollten alle dasselbe. Dasselbe wie Iris Hasenfratz, die mit schnel-  

len Schritten über den Platz ging. Große Schritte, lange Beine, hinter  

ihr flatterte der Gürtel ihres Regenmantels. Ihr ganzes Leben presste  

sie an die Brust, das Neoprenetui mit ihrem Laptop, mit ihren Plä-  

nen, ihren Strategien, ihren Plotlinien, ihren Lebenslinien. Sie ließ  

die Tram Nummer fünf vorbeifahren, die voller Studenten war, unter  

ihnen mindestens zehn, die dasselbe wollten wie sie.  

 
Zum Beispiel Melanie Grossmann. Achtundzwanzig Jahre alt, sechs  

Semester Germanistik, ein Workshop mit Robert McKee, ein selbst-  

auferlegtes Schreibpensum von zwei Stunden pro Tag. Schreiben will  

geübt sein, wie alles andere auch. Das sagte jedenfalls Sol Stein, und  

der musste es ja wissen. Melanie hatte sein Schreibprogramm durch-  

gearbeitet, Fiction Master eins und zwei. Früher oder später würde ihr  

Fleiß belohnt werden. Sie hatte auch schon den einen oder anderen  

kurzen Text veröffentlicht, zwar nur in Gratiszeitungen und auch dort  

nur in den Onlineausgaben, aber es war ein Anfang. Melanie hatte  

nach den Vorgaben, die sie in ihren Kursen gelernt hatte, bereits drei  

Konzepte ausgearbeitet, fertige Plotlinien, die sie nur noch ausfüllen  

musste. Doch bevor sie sich an diese zeitraubende Arbeit machte,  

wollte sie finanziell abgesichert sein. Anders gesagt, sie wollte einen  



Verlagsvertrag. Einen Drei-Buch-Vertrag am liebsten, mit dem ent-  

sprechenden Vorschuss. Bisher war sie mit diesem Anliegen aber ge-  

gen eine Wand gerannt. Niemand hatte auch nur den Empfang ihrer  

Konzepte bestätigt.  

 
Mein Kampf, dachte sie trotzig. Dass sie die Schule abgeschlossen,  

dass sie studiert hatte. Dass ihre Professoren sie überhaupt wahrnah- 

men, dass sie diese mickrigen Auftragsgeschichten hatte veröffent-  

lichen können: ein einziger Kampf.  

Melanie Grossmann sah sich in der Fensterscheibe von Starbucks  

gespiegelt. Selbst ihre nicht besonders anziehende, irgendwie quadra-  

tische Gestalt, ihre helle Haut mit den kaum noch sichtbaren Akne-  

narben, ihre dünnen Haare, die im Licht rötlichbraun glänzten: das  

Ergebnis jahrelanger Anstrengungen. So viel Arbeit, so wenig Erfolg.  

Irgendwann musste sich das alles auszahlen. Irgendwann musste  

das Pendel zurückschwingen, irgendwann musste sie an der Reihe  

sein. Wenn sie nicht daran glaubte, wer dann?  

Melanie Grossmann wartete vor dem Schaufenster von Starbucks,  

bis ein Platz an der Theke frei wurde, und belegte diesen dann wie-  

selflink mit ihren Taschen, Jacken, Schals und Büchern. Sie holte sich  

einen Bagel mit Räucherlachs und einen großen Frappuccino,  

schließlich hatte sie heute noch nichts gegessen. Sie klappte ihren  

Laptop auf und startete das Fiction-Master-Programm, das sie schon  

mehrmals durchgearbeitet hatte. Nach jedem Kapitel würde sie sich  

einen Bissen gönnen, einen Schluck.  

 

Ob man ihr ansah, was sie wollte? Sie hob den Kopf und schaute  

sich im Lokal um. Alle schrieben. Sie wollten alle dasselbe. Der  

Möchtegern mit dem ledergebundenen Notizbuch. Der sich wohl  

für Hemingway hielt.  

 

Das war Manuel Bernasconi. Er trank seinen Kaffee schwarz,  

dafür musste man nicht zu Starbucks gehen. Er wartete auf eine  

junge Frau, die er im Internet kennengelernt hatte, jedenfalls hoffte  

er, dass es eine Frau war. Und dass sie wenigstens ansatzweise ihren  

Beschreibungen von sich selbst entsprach. Manuel seinerseits hatte  

sich als Schriftsteller ausgegeben. Dabei wusste er gar nicht, wie ein  

Schriftsteller aussah. Was er dachte. Schriftsteller wollen schreiben,  

vermutete Manuel. Doch genau das wollte er nicht. Manuel wollte  

geschrieben haben. Er wollte sagen können: «Ich habe ein Buch ge-  

schrieben.» – «Mein Buch.» – «Mein Roman.» 


