Der Unterschied

Tief durchatmen. Finger von der Tastatur. Nein! Tu’s nicht! Ich kämpfe. Kämpfe mit mir. Ein Teil von mir will sich entschuldigen, erklären, die Aussagen von letzter Woche zurücknehmen oder wenigstens abschwächen: Neiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnnnn, so hab ich’s nicht gemeint! Neiiiiiiiiiiin, ich bin keine schlechte Mutter!

Ich tue es nicht. Ich nehme meine Aussagen nicht zurück. Ich höre nicht auf, zu schreiben. Im Gegenteil. Ich tobe mich aus. Ich lasse die Puppe sterben, was gar nicht so einfach ist, denn selbst ein Mann, der nicht merkt, dass seine Ehefrau nicht mehr da ist, dass sie sich selber durch eine solche Puppe ersetzt hat (Achtung, Satire!), selbst der wird wohl merken, wenn er mit dem Messer ins Leere sticht, wenn aus der Schusswunde Luft entweicht statt Blut spritzt. Gar nicht so einfach, eine Puppe umzubringen! Aber ich hab mir was einfallen lassen. Und es hat Spass gemacht.

Abgeben muss ich die Geschichte erst in acht Wochen. Sechs davon lasse ich sie liegen. Dann nehme ich sie wieder hervor, überarbeite sie. Vielleicht wird sie dadurch klarer. Böser. Versöhnlicher. Das weiss ich noch nicht.

Apropos Satire: Vor fast zwanzig Jahren habe ich einen bitterbösen Text verfasst, in dem ich mir vorstellte, ich sei zwar eine Frau, lebte aber wie ein Mann. Der Text heisst „Mein leben als Schriftstellerin“ und ist auf meiner Homepage unter „Texte“ zu finden. Er ist nicht besonders originell. Ich habe einfach meinen Alltag angeschaut und alles umgedreht. Er wurde mit dem Untertitel „Eine satirische Auseinandersetzung“ veröffentlicht. Die Reaktionen waren heftig. Meine damalige Schwiegermutter wurde im Laden darauf angesprochen. „Der arme Thömel, das ist ja furchtbar!“ Und Leserbriefschreiber forderten, man solle mir meine Kinder wegnehmen, bevor noch ein Unglück geschehe.

Zwanzig Jahre später hat sich nicht viel verändert. Wie oft wird Peter Stamm gefragt, was denn seine Frau zu seinen ehebrechenden Romanhelden sage? Wird Capus gefragt, wie er Kinder und Schreiben unter einen Hut bringe? Er hat gleich viele wie Ruth Schweikert, fünf, glaube ich. Schweikert hat sich diese Frage irgendwann verboten, mit dem Hinweis, sie werde sie erst beantworten, wenn sie männlichen Kollegen auch gestellt würde. Wird sie aber nicht, und umgekehrt wird Rolf Lappert auch nicht gefragt, ob er nicht lieber Kinder hätte als Literaturpreise.

Nein, ich übertreibe nicht.Das sind die Fragen, die mir am häufigsten gestellt werden. Von Journalisten wie von Leserinnen. Um den Text selber geht es höchst selten, immer nur um die Frage, wie die anderen, denen ich zuerst verpflichtet bin, das aushalten. Dass ich schreibe. „Wie ist das für die anderen? Den Mann? Die Kinder? Die Familie?

Ich beantworte solche Fragen nur, wenn sie aus dem Publikum kommen. Zähneknirschend zwar, aber ich beantworte sie. Weil ich das Bedürfnis der Fragenden nach Absolution spüre: Sie will wissen, ob es tatsächlich möglich ist, sich als Mutter ungestraft eine eigene Identität zu bewahren. Wenn ich „solche Bücher“ schreiben kann, ohne dass meine Kinder drogensüchtig werden oder sich von mir abwenden, dann kann sie ja vielleicht auch…

Vor zwanzig Jahren war ich wütend. Heute nur noch müde. Einen Mann hab ich nicht mehr, die Kinder sind fast und ganz erwachsen, doch die Fragen ändern sich nicht.

Was nun Max angeht – was soll ich sagen – durch die heftige und total unfaire Auseinandersetzung, die ich in den letzten Wochen mit ihm geführt habe, fange ich an, ihn zu verstehen. Und ich sage zu Erika, was ich auch zu mir immer wieder sage: „Selber schuld ist man immer selber, Baby!“