Die Stimmen der Elfjährigen.

Habe ich also noch einmal von vorn angefangen. Mit der verlorengegangenen Geschichte von Luigi, dem Jungen aus dem Tessin, der auf verschlungenen Wegen im Wilden Westen landet, genauer gesagt in Los Alamos, New Mexico. Zum guten Glück ist gerade November. National Novel Writing Month. Der schönste Monat des Jahres, wenn man mich fragt. Und geradezu ideal für diese Phase des Schreibens. In der ich gar nichts weiss. Ausser, dass ich nichts weiss. Statt weiter zu träumen, zu warten, bis ich etwas sehe, werfe ich wildentschlossen Buchstaben auf die leere Seite. Eine Anhäufung von Worten, Sätzen und Bildern, die sich erst allmählich zu etwas zusammenfügen, das ich als Geschichte erkenne. Der vorgeschriebene, atemlose Schreibrhythmus lässt mir keine Zeit, um nachzudenken, um abzuwägen. Ich schreibe mit angehaltenem Atem. Meine Hände jucken. Es kribbelt. Ein Gewitter zieht auf. Etwas passiert hier, unter meinen Fingern, das ich nicht kontrolliere.

Und siehe: Es ist alles anders. Das Jahr ist nicht 1920, sondern 1934. Die Erzählstimme kommt nicht von aussen, sondern von innen. Es die Stimme eines Elfjährigen Jungen. Es ist Luigis Stimme. Und dann kommt eine zweite Stimme dazu und eine dritte. Luigis Sohn, Luigis Enkeltochter. Immer ungefährt elf Jahre alt. Sie wollen die Geschichte so erzählen, wie sie sie erleben. Sie wollen sie nicht nacherzählen lassen. Auch nicht von mir.

Um das zu merken, musste ich die ersten dreissig, vierzig oder fünfzig Seiten – ich weiss nicht einmal mehr, wie viele es waren – verwerfen. Ob ich das freiwillig getan hätte? Vermutlich nicht. Vermutlich hätte es mich gereut: Um die Arbeit, die Zeit. Dabei sind es nur Buchstaben. Worte und Sätze. Jetzt, wo ich die Stimmen der Elfjährigen höre, die mir ihre Geschichten erzählen, verschwende ich keinen Gedanken mehr an die verlorenen Seiten. Aber sie mussten mir mit Gewalt entrissen werden. Das ist immer so, wenn man etwas verliert: Nicht technisches Versagen, nicht die eigene Blödheit führte dazu, nein, die Geschichte verlangte nach ihrem Recht. Das weiss ich jetzt. Deshalb rege ich mich nicht mehr auf, wenn so etwas passiert. Ich vertraue der Geschichte. Und ich bin froh, dass ich nicht mehr jedes Mal den ganzen Computer mit verliere!

Das alles lenkt mich zuverlässig vom 90-Tage-Promotions-Plan ab, der mir mit meiner englischen Übersetzung geliefert wurde. Und der mich vollkommen überfordert. Aber egal. Hauptsache, das Buch ist jetzt da.

Übermorgen, am Tag der amerikanischen Präsidentschaftswahlen, fliege ich nach Atlanta und Washington DC um daraus vorzulesen. Das Timing könnte nicht absurder sein. Aber wer weiss, wozu es gut ist. Wieviele Worte kann man in sechs Stunden schreiben, hoch in der Luft, ohne Ablenkung?

Friederike Mayröcker, einmal mehr: „Man will dahin, wo man nicht weiss, wo es ist. Es ist eine Sucht.“