Wer muss, muss.

Eins meiner liebsten Bücher aller Zeiten, sozusagen meine Bibel ist „Arbeit und Struktur“ von Wolfgang Herrndorf. Und eins der wenigen deutschsprachigen, die ich in meine Zügelkiste gepackt habe – zusammen mit „Fremde Signale“ von Katharina Faber.  Arbeit und Struktur ist das, was ein Leben ausmacht, was einen Menschen zusammenhält. In den letzten sechs, sieben Jahren hatte ich eher zu viel davon. Meine Struktur war so eng geknüpft, da war keine Luft zum Atmen zwischen den Maschen – aber auch keine Löcher, in die ich hätte fallen können. Meine Arbeit hielt mich bis zuletzt. Damals sah ich mich oft als überforderte Jongleurinmit rotierenden Krakenarmen, die sieben Bälle gleichzeitig in der Luft hält. Doch jetzt wird mir bewusst, dass ich der Ball war, in der Luft gehalten von meinem Terminkalender, meinen Aufgaben, meinen Deadlines. Jetzt hat mein Leben die Arme sinken lassen. Ich schwebe. Oder ich hänge? „Eigentlich müsstest du jetzt eine Monsterdepression haben“, sagt eine Freundin. Ich bin darauf gefasst. Doch ich falle nicht – noch nicht?  Ich schaue mich um. Da ist so viel Luft, so viel leerer Raum, so viel Nichts. Die Versuchung ist gross, diese weissen Flächen auszumalen, den Platz zu füllen. Doch ich halte mich zurück. So gut ich kann, so lange ich kann. Ich möchte hier leben, in diesem luftleeren Raum. Ich möchte atmen. „Zeit haben, das muss man auch erst einmal aushalten!“, sagte Sibylle Aeberli in unserem letzten (im Nachhinein erstaunlich prophetischen) Bühnenprogramm.

Hier bin ich. Zum ersten Mal in meinem Leben nur auf mich gestellt, nur mir selber verpflichtet. Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich tun und lassen, was ich will. Mindestens eine Zeit lang. Aber was ist das nun? Wie will ich leben, was will ich tun? Quertanzen? Spanisch lernen? Strassenkinder oder streunende Hunde adoptieren?

Fast automatisch falle ich in meinen „alten“ Rhythmus zurück, meine amerikanische Routine, die sich sowohl in Santa Fe wie auch in San Francisco fast wie von selber ergeben hat: Ich stehe früh auf, ich übe Yoga, suche eines meiner vielen Lieblingscafés auf, bestelle ein Stück Kuchen und den ersten von vielen doppelten Espressi – eine Gewohnheit, die ich immer öfter verteidigen muss, die coffeeshopbetreibende Hipstergeneration schwört ja wieder auf Melissa-Filter-Kaffee. Irgendwo habe ich gelesen, dass man alt ist, wenn man einen Trend zum zweiten oder dritten Mal mitmacht. Also, Espresso, Kuchen, ich finde einen Platz am Fenster und klappe meinen Laptop auf. Ich schreibe.

Ich könnte alles tun. Auf Berge klettern, Filterkaffee trinken, auf dem Dach schlafen, die Matur nachholen. Doch was tue ich? Das, was ich immer schon getan habe.

Neulich stolperte ich an einer Gartenparty über einen schreibenden Arzt, der mir so lustig von seinem Buch erzählte, dass ich es gleich kaufen musste  (mehr dazu, wenn ich es gelesen habe). Und jetzt? Das Schreiben falle ihm schwer, sagte er. Es falle ihm nichts ein. „Mein Schreibcoach sagt, ich solle warten, bis ich das Gefühl habe, ich könne nicht anders.“ Ich nicke, guter Rat, denke ich, sage ich vielleicht auch laut. Mich selber juckt es schon den ganzen Abend. Die Party macht mich kribbelig, im guten Sinn. Über die Bäume will ich schreiben, deren Äste so tief in den Garten hängen, dass sie Teil der Gesellschaft werden, über das gebrochene Licht, die Gäste, die bunte Kleider tragen und grossen Schmuck, die weisse Haare haben oder schwarz gefärbte, die Instrumente mitgebracht haben und kiloweise Zitronen vom eigenen Baum, die dieselben Lieder singen wie letztes Jahr, wie jedes Jahr – oder auch nicht, ich bin ja zum ersten Mal da. Ich weiss, wovon der Mann redet – beziehungsweise sein Schreibcoach: Ich werde das aufschreiben müssen. Ich kann nicht anders.

„Schreiben ist nun mal nicht meine Leidenschaft“, sagt er, etwas trotzig vielleicht. „Meine Leidenschaft ist es, Kindern in Afrika das Leben zu retten!“

„That’s great!“, sage ich. „That’s wonderful!“ Ich meine, wer würde das Leben von Kindern gegen Buchstaben und Sätze aufrechnen? Niemand, oder? Oder ist es genau das, was ich höre, was in seiner Stimme mitschwingt?

Das kann ich nur herausfinden, wenn ich es schreibe.

Als ich gerade eben den schönen Film über Katharina Faber verlinkte, schaute ich ihn mir selber wieder einmal an. Ich weiss nicht, wie oft ich ihn schon gesehen habe, ich entdecke immer etwas Neues. Etwas, das ich noch nicht wusste. Obwohl, oder gerade weil wir Freunde sind. Diesmal hörte ich einen Satz, von dem ich schwören könnte, ich hätte ihn gesagt. Nein, ich weiss, dass ich genau das auch schon gesagt habe, genau so:

„Ich schreibe. Mehr kann ich dazu nicht sagen.Wie: Ich atme. Oder: Ich esse.“